Про ошибки судей "букера".
От­вет Ал. Ти­мо­фе­ев­ско­му

Получила Ваше послание с комментом в адрес моей статьи, опубликованной в «Литературной России» («Пупунчики и мумунчики, или Несколько штрихов к творческому портрету Татьяны Толстой», № 20, 2009) и посвящённой творчеству двух писательниц – Татьяны Толстой и Ирины Полянской. Привожу реплику целиком, она коротка, но выразительна: «От Татьяны Толстой не убудет – она как была крупнейшей современной русской писательницей (наряду с Петрушевской), так ею и останется. Ей – всё равно, а подруге Вашей – нет. У неё скромный дар, маленький, но миленький голосок, очень дамский, не противный при этом. Зачем же Вы её глушите? Блок всё украл у Балтрушайтиса, Мандельштам у Нарбута, Хлебников у Бурлюка – этот вздор губителен не для того, кто ниспровергается, а для того, кто превозносится. Неужто Вы этого не чувствуете? Злоба, конечно, застит всё – настолько, что пэтэушную шутку про внучку Буратино Вы трижды (!) повторяете в одной статье (один раз, впрочем, с вариацией, называя Т.Т. не внучкой, а внучатой племянницей). Понимаю, что – зависть. Понимаю, что – гложет, мучительно, неизбывно, непереносимо. Всё понимаю. Но подругу – за что?»

Должна сразу признаться: Вы прекраснодушно ошибаетесь и слишком хорошо обо мне думаете, почтенный г-н Тимофеевский.

Всё обстоит гораздо хуже – это не зависть.

Это ненависть.

Это клокочущая ярость и злость.

Такая же ярость и злость, какая клокочет в любой строке или абзаце текста, выходящего из-под пера Татьяны Толстой. Адекватная ей. Ибо действие должно рождать противодействие – тем более действие такое грубое, бесцеремонное, безвкусное.

Не­мно­го о при­чи­нах, по­бу­див­ших ме­ня взять­ся за пе­ро…

Уж ко­неч­но, не за­висть спо­двиг­ла ме­ня на на­пи­са­ние это­го и пред­ше­ст­ву­ю­ще­го это­му тек­с­та.

Де­ло в том, что Я – СЕР­ДИ­ТА на ав­то­ра по име­ни Татьяна Толстая.

Как на не оп­рав­дав­ше­го на­дежд и все­лив­ше­го в ме­ня чув­ст­во глу­бо­ко­го ра­зо­ча­ро­ва­ния.

Кри­тик име­ет пра­во быть злым – это жи­вой че­ло­век, у ко­то­ро­го от­ня­ли вре­мя из не­во­зоб­нов­ля­е­мых за­па­сов его жиз­ни, и по­это­му он мо­жет быть ядо­вит и сер­дит на ав­то­ра, ес­ли ему вдруг по­ка­жет­ся, что вре­мя на чте­ние по­тра­че­но зря, без поль­зы и от­дох­но­ве­ния. Са­дясь за эту ста­тью, я пе­ре­чи­та­ла всё до­ступ­ное мне твор­че­ст­во Толстой – это бы­ло му­чи­тель­но и без­на­дёж­но, это бы­ло невдох­нов­ля­ю­щее чте­ние. Это бы­ли вы­черк­ну­тые дни и ча­сы мо­ей жиз­ни, ска­жу Вам че­ст­но, как на ис­по­ве­ди. Ос­тап Бен­дер оце­нил свою ве­ру в че­ло­ве­че­ст­во в один мил­ли­он руб­лей, вы­тря­сая из зной­но­го и тём­но­го ком­би­на­то­ра Ко­рей­ко тре­бу­е­мую сум­му. Не тре­буя один мил­ли­он руб­лей от Та­ть­я­ны Ни­ки­тич­ны, я на­ста­и­ваю на сво­ём пра­ве – быть сер­ди­той на неё. За узур­па­цию на­ше­го вре­ме­ни и вни­ма­ния на­до пла­тить, рас­пла­чи­вать­ся спол­на шку­рой, по­то­му что шку­ра ав­тор­ская – как пла­с­тик на ба­ра­ба­не, в ко­то­рый впра­ве на­сту­чать лю­бой.

Вы пра­вы в од­ном: Татьяна Толстая вой­дёт в ис­то­рию ли­тературыы. Но как при­мер ав­то­ра, чья сла­ва дале­ко пе­ре­рос­ла мас­шта­бы да­ро­ва­ния весь­ма скром­но­го. Как при­мер пи­ар-судь­бы, бла­го­да­ря сча­ст­ли­во­му сте­че­нию об­сто­я­тельств раз­бух­шей да­ле­ко за пре­де­лы гра­ниц при­ро­дой от­пу­щен­ных.

Татьяна Толстая по­яви­лась од­но­вре­мен­но с «Ла­с­ко­вым ма­ем» и, как и «Ла­с­ко­вый май», то­же сра­зу при­шлась боль­шин­ст­ву по ду­ше. Толь­ко по­пу­ляр­ность у Татьяны ока­за­лась мно­го дол­го­веч­ней, чем у ка­зан­ско­го си­ро­ты Юры Ша­ту­но­ва, по­то­му что в неё, в эту по­пу­ляр­ность, бы­ли вло­же­ны не­ма­лые ста­ра­ния и си­лы для пре­вра­ще­ния брэн­да в дол­го­сроч­ную ин­ве­с­ти­цию. Для пре­вра­ще­ния в ка­пи­тал.

Од­но де­ло – хи­т­рые и изо­щ­рён­ные Б.Па­ра­мо­нов, П.Вайль, А.Ге­нис и дру­гие де­я­те­ли, кры­шу­ю­щие Брай­тон и при­ле­га­ю­щие к не­му тер­ри­то­рии, обо­зна­чив­ши­е­ся сра­зу и вдруг, как иду­щая в ата­ку ро­та, в «уп­реж­да­ю­щей» вос­тор­жен­ной кри­ти­ке на «Кысь», за­ра­нее вы­жи­га­ю­щей сво­им сар­каз­мом и пы­лом всех не­со­глас­ных и од­но­вре­мен­но, что смеш­но и по­учи­тель­но, хо­ро­ня­щей текст.

Это – с од­ной сто­ро­ны, – клоа­ка и ту­сов­ка, не бу­дем ос­та­нав­ли­вать­ся на ней, с ней и так всё яс­но.

С дру­гой сто­ро­ны – на­ив­ные чи­та­те­ли.

Что бы мы де­ла­ли без них? Что бы мы де­ла­ли без на­ив­ных и чи­с­тых лю­дей с не­раз­ви­тым вку­сом и лю­бо­вью к чте­нию, не­впо­пад вос­тор­жен­ных и не­уме­ст­но скуч­ли­вых? Они чи­та­ют на са­рае сло­во, до­вер­чи­во за­хо­дят в не­го, а там дро­ва ле­жат. Ра­ди них, до­ро­гих, я пи­шу этот текст, до­ро­гих и не­сча­ст­ных, по­то­му что об­ма­ну­тых, ми­лых и убо­гих, по­то­му что обо­кра­ден­ных хо­дом ве­щей и об­сто­я­тельств, вве­дён­ных в за­блуж­де­ние на­прав­лен­ны­ми уси­ли­я­ми лю­дей и це­лых групп, ко­ры­ст­но за­ин­те­ре­со­ван­ных в на­саж­де­нии урод­ли­вых мо­но­куль­тур и со­хра­не­нии ста­тус-кво.

 

Татьяна Никитична Толстая

Для ме­ня Татьяна Толстая – яр­чай­шая пред­ста­ви­тель­ни­ца са­мо­го не­на­ви­ст­но­го пле­ме­ни ли­те­ра­тур­ных си­му­лян­тов, ми­ра, в ко­то­ром пра­вят бал ими­та­то­ры, вер­си­фи­ка­то­ры, фиг­ля­ры, риф­ма­чи, тру­ба­чи, сме­ха­чи, по вы­ра­же­нию од­но­го не­пло­хо­го по­эта.

Это – ком­мер­сан­ты, это – ком­мер­ция, си­му­ля­ция все­го, ко­микс, тра­ве­с­тия и уп­ло­ще­ние, ни­че­го об­ще­го не име­ю­щие с ис­кус­ст­вом сло­ва, с рус­ской ли­те­ра­ту­рой в вы­со­ком по­ни­ма­нии это­го сло­ва, с её вы­со­кой мар­кой. В сво­ей пре­ды­ду­щей ста­тье я по­пы­та­лась по­ка­зать на уров­не пе­ри­о­да, фраг­мен­та, фра­зы, по­че­му про­за Тол­стой – это ПЛО­ХО. Зна­чит, не­до­ста­точ­но по­ста­ра­лась, раз до Вас не до­шло, г-н Ти­мо­фе­ев­ский. Но мно­гих я и убе­ди­ла. На ме­ня об­ру­ши­лись пись­ма чи­та­те­лей, дав­но ду­ма­ю­щих так же и ис­крен­не не­до­уме­ва­ю­щих, по­че­му же та­кой мощ­ный и яр­кий пи­са­тель, как По­лян­ская, ос­та­ёт­ся в те­ни, а на сце­не Тол­стые-Еро­фе­е­вы-Со­ро­ки­ны-При­го­вы.

Как-то Ири­не при­шло хо­ро­шее пись­мо от чи­та­тель­ни­цы из Во­лог­ды.

На­ив­ная де­вуш­ка срав­ни­ва­ла её рас­ска­зы с Пе­ле­ви­ным и Тол­стой, ко­то­рые, мол, толь­ко раз­вле­ка­ют, за­бав­ны, а вы го­во­ри­те о жиз­ни. Та­кой смысл по­сла­ния, пе­с­т­ря­ще­го вос­тор­жен­ны­ми эпи­те­та­ми. «От­би­ва­е­те чи­та­те­лей у Пе­ле­ви­на и Тол­стой?» – спро­си­ла я у Ири­ны. «Да», – улыб­ну­лась она. «Не­хо­ро­шо, – ска­за­ла я. – У вас ведь ни­кто не от­би­ва­ет».

Те­перь я ду­маю, что бы­ла не­пра­ва. От­би­ва­ют, ко­неч­но – и ещё как!

В чём мне ви­дит­ся глав­ная про­бле­ма брэн­да под на­зва­ни­ем Ири­на По­лян­ская?

По­лян­ская свое­вре­мен­но не во­шла, по очень точ­но­му оп­ре­де­ле­нию Га­с­па­ро­ва, «в мос­ков­скую ри­то­ри­че­с­кую ие­рар­хию» (как, на­при­мер, в неё во­шла, втёр­лась, втис­ну­лась то­же та­лант­ли­вая про­вин­ци­ал­ка Оль­га Слав­ни­ко­ва, при­ло­жив­шая ти­та­ни­че­с­кие уси­лия на оку­чи­ва­ние и воз­де­лы­ва­ние этой по­лу­мёрт­вой ма­ло­от­зыв­чи­вой мос­ков­ской поч­вы, чтоб ук­ре­пить­ся и за­ко­ло­сить­ся в ней), а Тол­стая во­шла – вле­те­ла на чи­с­том сли­воч­ном мас­ле. То­му мно­го при­чин, и не по­след­няя – по­ли­ти­ко-эт­ни­че­с­кая, мос­ков­ско-кор­руп­ци­он­ная со­став­ля­ю­щая. Про­вин­ци­ал­ка По­лян­ская не впол­не ук­ла­ды­ва­ет­ся в па­ра­диг­му, ус­лов­но на­зы­ва­е­мую мос­ков­ско-бар­ской. Она ни­ког­да не хо­ди­ла на пре­зен­та­ции и меж­ду­со­бой­чи­ки, ни­ког­да не пи­са­ла, как та же Слав­ни­ко­ва, пра­виль­но рас­счи­тав­шая свой ма­нёвр, вос­тор­жен­но-об­слу­жи­ва­ю­щей кри­ти­ки на раз­ные по­во­ды и слу­чаи из жиз­ни. А на­до, на­вер­ное, се­го­дня хо­дить, на­до, на­вер­ное, пи­сать.

За­ба­вен этот Ваш вы­крик из на­ча­ла 90-х, слов­но за­блу­див­ший­ся во вре­ме­ни и про­зву­чав­ший да­ле­ко за пре­де­ла­ми ой­ку­ме­ны, в ко­то­рой Вы из­во­ли­те по­чи­вать. По­яви­лось столь­ко но­вых пи­са­те­лей и пи­са­тель­ниц, по­ве­ст­во­ва­тель­ные тех­ни­ки об­но­ви­лись не­о­бы­чай­но, а Вы всё о том же: Тол­стая, Тол­стая…

Вы ни­че­го не про­чли за по­след­ние 15 лет, г-н Ти­мо­фeeв­ский!

По­то­му что НЕ УМЕ­Е­ТЕ ЧИ­ТАТЬ.

Да Вам это и не нуж­но – за­чем УЧИТЬ­СЯ ЧИ­ТАТЬ, за­чем ме­нять кар­тин­ку ми­ра, ко­то­рая на­столь­ко про­ста и эле­мен­тар­на, что Вы толь­ко ещё со­би­ра­е­тесь от­крыть рот, чтоб что-ни­будь ска­зать, а я уже знаю, чем Вы за­кон­чи­те. По­эт? Брод­cкий. Пи­са­тель? Тол­стая. Ху­дож­ни­ки? Ко­мар и Ме­ла­мид. Всё удоб­но и ком­форт­но.

По­бы­ва­ла на днях в Тре­ть­я­ков­ке на Крым­ском – в со­вре­мен­ном её от­де­ле, где вы­став­ле­но так на­зы­ва­е­мое ак­ту­аль­ное ис­кус­ст­во, при­ко­ли­с­ты-шут­ни­ки При­гов, Со­ро­кин. Сто­чен­ные зуб­ные щёт­ки, гвоз­до­дё­ры, за­бот­ли­во уло­жен­ные в ря­док, и про­чий «ис­кус­ст­во­вед­че­с­кий му­сор», по вы­ра­же­нию Брод­ско­го… «По­да­рок убор­щи­це» – без­дар­но на­ри­со­ва­нный глаз за шта­пель­ной за­на­ве­с­кой – глу­бо­ко­мыс­лен­ное тво­ре­ние по­кой­но­го При­го­ва, на­зван­но­го уже «Дан­том», а так­же «Пуш­ки­ным». Кто-то хо­ро­шо от­ве­тил на это: «Всё пра­виль­но: это – ИХ Пуш­кин»...

Не так дав­но по ТВ про­шел фильм о При­го­ве, сля­пан­ный друж­ком-Еро­фе­е­вым, на­пу­с­ка­ю­щим на се­бя важ­ность и зна­чи­тель­ность во всех сво­их от­прав­ле­ни­ях – вот он, ос­та­вив в га­ра­же бе­лый «Мер­се­дес», едет в трам­вае, сли­ва­ет­ся с на­ро­дом, вот его про­филь на фо­не книж­ных то­мов с зо­ло­ты­ми об­ре­за­ми – си­дит, при­вы­ка­ет…

Опять в те­ле­ви­зо­ре яв­ле­ние Со­ро­ки­на, от ко­то­ро­го уже ус­пе­ли от­вык­нуть, опять эта стран­ная де­ре­вян­но-за­тор­мо­жен­ная ма­не­ра вы­дав­ли­вать из се­бя сло­ва, яв­ст­вен­но го­во­ря­щая о вну­т­рен­них про­бле­мах….

А ведь эта жиз­не­ра­до­ст­ная шпа­на до­би­лась сво­е­го!

Ес­ли дол­бить в од­ну и ту же точ­ку, то со вре­ме­нем что-то да по­лу­ча­ет­ся.

В не­дав­нем те­ле­про­ек­те «Имя Рос­сии» – до­мо­ро­щен­но-на­туж­ном, лож­ном по су­ти и за­мыс­лу – ме­ня боль­ше все­го ре­за­нул один мо­мент, так и ос­тав­ший­ся не­за­ме­чен­ным и ни­как не ком­мен­ти­ро­ван­ным.

Это ког­да по­чтен­ный про­фес­сор Ка­пи­ца при­звал всех чи­тать Со­ро­ки­на, по­тряс­ше­го до­вер­чи­во­го спе­ци­а­ли­с­та по оче­вид­но­му-не­ве­ро­ят­но­му сво­им по­след­ним опу­сом, как «од­но­го из са­мых луч­ших, та­лант­ли­вей­ших» (поч­ти ци­та­та) ав­то­ров со­вре­мен­но­с­ти...

Я сна­ча­ла не по­ве­ри­ла сво­им ушам, пе­ре­спро­си­ла му­жа, сы­на – да, под­твер­ди­ли они, всё пра­виль­но, твои уши те­бя не под­ве­ли.

Как го­во­рит­ся, при­еха­ли!

Вот оно на са­мом де­ле ка­кое – ИМЯ РОС­СИИ!

Со­ро­кин – его фа­ми­лия.

А вы что ду­ма­ли?

Я по­ко­па­лась в ком­пью­те­ре и вы­уди­ла од­ну за­мет­ку, сде­лан­ную по за­ка­зу од­но­го из­да­ния в пе­ри­од го­не­ний на Со­ро­ки­на, ког­да на не­го за­ве­ли уго­лов­ное де­ло по фак­ту рас­про­ст­ра­не­ния пор­но­гра­фи­че­с­ких ма­те­ри­а­лов по­сле по­лу­че­ния за­клю­че­ния экс­пер­ти­зы (тро­е­крат­ной) о на­ли­чии в кни­ге ВС «Го­лу­бое са­ло» от­рыв­ков пор­но­гра­фи­че­с­ко­го со­дер­жа­ния. В ви­ну ему вме­ня­лась, в ча­ст­но­с­ти, сце­на со­во­куп­ле­ния с по­лу­раз­ло­жив­шим­ся мерт­ве­цом, из­вле­чён­ным из раз­ры­той мо­ги­лы – ко­про­фа­гия.

Вот эта моя за­пись, се­го­дня ка­жу­ща­я­ся мне слиш­ком оп­ти­ми­с­тич­ной, а тог­да, в раз­гар го­не­ний, я раз­ду­ма­ла её пуб­ли­ко­вать:

…Со­ро­кин – слиш­ком ба­наль­ная и бла­го­дар­ная на­ход­ка для ан­ти­се­ми­та и уже по­это­му она (на­ход­ка эта) долж­на вы­зы­вать по­до­зре­ние.

В па­т­ри­о­ти­че­с­ком ла­ге­ре ли­те­ра­то­ров су­ще­ст­ву­ет ус­той­чи­вое мне­ние, что вся гов­но­про­за это­го гов­но­пи­са­те­ля – это та­кой ра­ди­каль­ный се­мит­ский про­ект, под­хва­чен­ный кла­кой и на­прав­лен­ный про­тив стра­ны оби­та­ния, её ис­то­рии и куль­ту­ры, за­ма­с­ки­ро­ван­ный под вы­шу­чи­ва­ние штам­пов со­вет­ской эпо­хи. Мол, да­же ког­да Со­ро­кин глу­мит­ся над га­зо­вы­ми пе­ча­ми Да­хау, в ко­то­рых го­ре­ли его соп­ле­мен­ни­ки, то и тог­да это на­прав­ле­но про­тив рус­ско­го че­ло­ве­ка, его ци­ви­ли­за­ци­он­но­го ко­да, мен­таль­но­с­ти, и по­это­му не вы­зы­ва­ет воз­му­ще­ния и про­те­с­та у ре­фе­рент­ной груп­пы кри­ти­ков и чи­та­те­лей, еди­но­кров­но во­вле­чён­ных в про­ект.

Мне же ка­жет­ся, что в этом слу­чае – ча­ст­ном слу­чае Со­ро­ки­на – всё го­раз­до про­ще и од­но­вре­мен­но слож­ней.

Это та­кая, про­хо­дя­щая по раз­ря­ду пси­хо­па­то­ло­гии, пер­вер­сия са­до­-ма­зо­ль­но­го ти­па со­зна­ния, бо­лез­нен­но со­сре­до­то­чен­но­го на ин­фан­тиль­ной тя­ге к соб­ст­вен­ным ис­праж­не­ни­ям, ис­пы­ты­ва­ю­ще­го по­зы­вы к по­еда­нию их, но по ка­ким-то при­чи­нам вну­т­рен­не­го (тор­моз­но­го) по­ряд­ка ли­шён­но­го воз­мож­но­с­ти уто­ле­ния этой тя­ги. И всё его твор­че­ст­во – ре­ду­ци­ро­ван­ный при­зыв к не­ве­до­мо­му парт­нё­ру, Чи­та­те­лю с боль­шой бук­вы, ко­то­рый на­ко­нец про­явит­ся, при­дёт на зов и за­сло­нит сво­им боль­шим те­лом от без­дны вну­т­ри и над го­ло­вой. То есть НА­КОР­МИТ СИ­ЛОЙ. Уто­лит ин­стинк­тив­ный, сек­су­аль­ный по су­ти, по­рыв. Каж­дый пи­са­тель рас­счи­ты­ва­ет на это – на по­яв­ле­ние сво­е­го чи­та­те­ля, ко­то­рый при­над­ле­жит толь­ко ему и ни­ко­му дру­го­му. По­же­ла­ем же Со­ро­ки­ну это­го чи­та­те­ля, пра­во на по­яв­ле­ние ко­то­ро­го он дав­но за­слу­жил.

Но, ко­неч­но, ото­ло­ги­че­с­ки лю­бая тя­га раз­ре­ши­ма толь­ко со смер­тью сво­е­го но­си­те­ля.

В слу­чае Со­ро­ки­на воз­мо­жен так­же путь ме­та­фо­ри­че­с­ко­го пе­ре­но­са цен­т­ра тя­же­с­ти ис­пы­ты­ва­е­мо­го со­сто­я­ния (стра­да­ния) из од­но­го цен­т­ра оби­та­ния в дру­гое – с ме­нее ком­форт­ны­ми ус­ло­ви­я­ми. По­это­му пал­ли­а­тив в ви­де тю­рем­но­го за­клю­че­ния ка­жет­ся на­и­бо­лее ве­ро­ят­ным. На ме­с­те Со­ро­ки­на я с пер­вым же трам­ва­ем при­еха­ла бы к во­ро­там Бу­ты­рок и, по­сту­чав в них че­рен­ком зуб­ной щёт­ки, по­про­си­лась на по­стой с пол­ным пе­реч­нем удобств, од­но из ко­то­рых – ка­ме­ра с субъ­ек­том, склон­ным к ак­тив­но­му го­мо­эро­тиз­му.

В кон­це-то кон­цов ну сде­лай­те, сде­лай­те это­му ры­же­му-ку­д­ря­во­му би­о­гра­фию!!!

По­спо­соб­ст­вуй­те из­бав­ле­нию от раз­ди­ра­ю­щих его стра­хов и стра­с­тей!

Один мой зна­ко­мый объ­яс­нил, по­че­му Со­ро­ки­на так лю­бят в Гер­ма­нии и Япо­нии – при­гла­ша­ют со ста­ту­сом про­фес­со­ра, из­да­ют при­лич­ны­ми ти­ра­жа­ми. Во Фран­ции, ро­ди­не ро­ма­на, лег­ко от­ме­та­ют эту ше­лу­ху – а в Гер­ма­нии и Япо­нии по­че­му-то по­жа­луй­ста. Объ­яс­не­ние про­стое: под­соз­на­тель­но и нем­цам, и япон­цам при­ят­но чи­тать про пер­со­на­жей с рус­ски­ми фа­ми­ли­я­ми, со­во­куп­ля­ю­щих­ся с мерт­ве­ца­ми, жа­ря­щих соб­ст­вен­ных до­че­рей на вер­те­ле по до­сти­же­нии ими воз­ра­с­та пер­во­го при­ча­с­тия, хле­ба­ю­щих бле­во­ти­ну, фе­ка­лии, грязь. Мол, нем­цам и япон­цам – как про­иг­рав­шей вой­ну сто­ро­не – это ин­те­рес­но, по­зна­ва­тель­но и мно­гое объ­яс­ня­ет: по­че­му про­иг­ра­ли. По­про­буй вы­иг­рай – у та­ких чу­до­вищ!

В этой вер­сии что-то есть. Ес­ли по­ду­мать.

У кого-то мо­жет со­здать­ся впе­чат­ле­ние, что я враг все­го но­во­го-ум­но­го от со­то­вых до пам­пер­сов. Так ведь нет. Я – че­ло­век ли­бе­раль­ных убеж­де­ний, глу­бо­ко ве­ря­щий в тор­же­ст­во идеи пар­ла­мен­та­риз­ма и де­мо­кра­ти­че­с­ко­го пра­ва на по­лях и сто­гнах, я – за об­нов­ле­ние и мо­дер­ни­за­цию.

Но я – про­тив хи­рур­ги­че­с­ких опе­ра­ций над че­ло­ве­че­ст­вом и иде­о­ло­гов этих ак­ций.

Но я – про­тив под­ме­ны по­ня­тий и яв­ле­ний.

Но я – про­тив то­го, что­бы эс­т­рад­ная гла­мур­щи­ца Ма­ша Ар­ба­то­ва ве­ща­ла от ли­ца фе­ми­ни­с­ток, явоч­ным по­ряд­ком при­сво­ив се­бе это пра­во – го­во­рить и ве­щать, ез­дить на кон­фе­рен­ции и кон­грес­сы, – и не ка­са­лась боль­ше этой кро­во­то­ча­щей те­мы: судь­ба жен­щи­ны в на­шей стра­не.

Се­го­дня мас­скуль­ту книж­ных лот­ков в улич­ных пе­ре­хо­дах уже ма­ло – он ле­зет к нам в дом, за­став­ля­ет, чер­ты­ха­ясь, хва­тать­ся за пульт, что­бы пе­ре­прыг­нуть… ку­да? Ведь и пры­гать уже не­ку­да – это те­ле­ка­нал «Куль­ту­ра», край, об­рыв, даль­ше про­пасть!

Хо­ро­шо от­ве­ти­ла Ири­на По­лян­ская на во­прос ин­тер­вью­е­ра, по­че­му она не по­еха­ла на Франк­фурт­с­кую вы­став­ку в со­ста­ве де­ле­га­ции:

«Ме­ня не­при­ят­но уди­вил рек­лам­ный па­рад пла­нет по те­ле­ви­зо­ру: тут и тё­ти Аси-де­тек­ти­ви­ст­ки, тут и фе­ка­лист Со­ро­кин, без ко­то­ро­го се­го­дня – ни­ку­да... И всё это по те­ле­ка­на­лу «Куль­ту­ра» под мар­кой «со­вре­мен­ные рос­сий­ские пи­са­те­ли». Я пред­ста­ви­ла се­бя в од­ной ком­па­нии с этой пуб­ли­кой, и мне сра­зу рас­хо­те­лось ку­да-то ехать».

Вот по­зи­ция, до­стой­ная ува­же­ния!

Ны­неш­нее те­ле­про­ст­ран­ст­во по­ст­ро­е­но на прин­ци­пи­аль­ном не­раз­ли­че­нии по­ня­тий и пер­сон, па­рад са­мо­зван­цев и си­му­лян­тов в нём пра­вит бал. С эк­ра­на под мар­кой «пи­са­те­ли» не схо­дят Еро­фе­ев, Ус­ти­но­ва, Вел­лер. Глу­хов­ский пы­та­ет­ся ус­т­ро­ить «куль­тур­ную ре­во­лю­цию», на­ста­и­вая на сво­ём пра­ве по­кры­вать стра­ну, как бык ов­цу, сво­и­ми тек­с­та­ми и день­га­ми пи­а­ря­щих его ком­мер­сан­тов. Хо­ро­шо от­ве­ти­ла ему Ка­тя Гор­дон: «Без де­нег пи­са­те­ля Глу­хов­ско­го – нет..».

Уми­ра­ю­щая в бу­тов­ском хо­с­пи­се Ири­на ше­ле­с­тя­щим шё­по­том спра­ши­ва­ла у ме­ня: «Что луч­ше: мой «Го­ри­зонт со­бы­тий» или ре­пор­таж из хо­с­пи­са пи­са­тель­ни­цы В-й со «све­то­зар­ным Нем­цо­вым»? – «Ко­неч­но, «Го­ри­зонт»! – от­ве­ча­ла я. «Тог­да по­че­му они да­ли 25 тыс. «све­то­зар­но­му», а ме­ня да­же не вклю­чи­ли в свод­ную про­сты­ню»?.. Во­прос, ос­тав­ший­ся без от­ве­та, ко­то­рый на­до, на­вер­ное, ад­ре­со­вать гла­вре­ду «Но­во­го ми­ра», опуб­ли­ко­вав­ше­му этот гран­ди­оз­ный ме­га-ро­ман, в ко­то­ром ров­но за ме­сяц был пред­ска­зан тер­ракт на Ду­б­ров­ке, но не вклю­чив­ше­му ро­ман в лонг-лист пре­мии А.Гри­го­рь­е­ва (ещё од­на под­лость ли­те­ра­тур­ной ту­сов­ки). По­то­му что ли­те­ра­ту­ра, уме­ю­щая за ме­сяц пре­ду­га­дать на­ци­о­наль­ную тра­ге­дию, че­го-то да сто­ит. Как и пи­са­те­ли, её со­зда­ю­щие.

Со­ци­о­лог по вы­зо­ву Бо­рис Ду­бин с ли­цом по­ст­но­го по­не­дель­ни­ка се­го­дня со­кру­ша­ет­ся по ТВ о па­де­нии ин­те­ре­са к чте­нию и сни­же­нии ро­ли се­рь­ёз­ной лит-ры. «Ни­кто не ри­с­ку­ет… Ни­кто не идёт на пол­ную ги­бель все­рьёз в тек­с­те. И, ви­ди­мо, чи­та­тель по­сте­пен­но по­нял: ло­вить не­че­го… Ни­кто боль­ше не хо­чет ста­но­вить­ся… до­но­ром сво­е­го со­зда­ния, что ли. Ведь это жерт­вен­ная вещь», – ро­ня­ет он го­рю­чую сле­зу, а я ду­маю о том, что сле­за эта – кро­ко­ди­ло­ва, и на­до де­лить всё ска­зан­ное им на пять и на де­сять, по­то­му что по­мню, что за дей­ст­вия свои он не от­ве­ча­ет.

Мне ду­ма­ет­ся, всё де­ло в ус­т­рой­ст­ве хру­с­та­ли­ка – в ху­до­же­ст­вен­ной и че­ло­ве­че­с­кой (да-да! в кон­це кон­цов, че­ло­ве­че­с­кой!) со­сто­я­тель­но­с­ти то­го или ино­го чи­та­те­ля и кри­ти­ка. По­то­му что вос­при­я­тие ху­до­же­ст­вен­но­го про­из­ве­де­ния – это преж­де все­го че­ло­ве­че­с­кий акт – акт че­ло­ве­че­с­кой со­ве­с­ти и па­мя­ти, опы­та и стра­с­ти, ума и серд­ца. Он тре­бу­ет, кро­ме все­го про­че­го, ещё и ЧЕ­ЛО­ВЕ­ЧЕ­С­КО­ГО уча­с­тия, че­го так не хо­тят при­зна­вать мно­гие и мно­гие тру­ба­чи, сме­ха­чи, риф­ма­чи, за­пол­ня­ю­щие про­ст­ран­ст­во на­ше­го вни­ма­ния и хло­по­чу­щие о сни­же­нии план­ки, в том чис­ле мо­раль­ной.

Вот в чём мне ви­дит­ся глав­ный ко­рень про­ти­во­ре­чий и рас­хож­де­ний.

Толь­ко лич­ной ог­ра­ни­чен­но­с­тью, пу­с­то­той и без­вку­си­ем и, в ко­неч­ном счё­те, пре­зри­тель­ной и вы­со­ко­мер­ной бес­че­ло­веч­но­с­тью мож­но объ­яс­нить то, что слу­чи­лось в де­ка­б­ре 98-го в Ма­неж­ном за­ле, где мне то­же до­ве­лось при­сут­ст­во­вать... Тог­да ро­ман По­лян­ской «Про­хож­де­ние те­ни» вхо­дил в Бу­ке­ров­ский шорт-лист 1998 го­да. Ему от­да­ва­ло свои сим­па­тии аб­со­лют­ное боль­шин­ст­во кри­ти­ков и чи­та­те­лей. Пре­иму­ще­ст­во ро­ма­на бы­ло оче­вид­но для всех, по­это­му та­кой взрыв воз­му­ще­ния вы­зва­ло ре­ше­ние трёх чле­нов жю­ри – Зо­ри­на-млад­ше­го, Ду­би­на-стар­ше­го и при­мк­нув­шей к ним сла­ви­ст­ки Ка­те­ри­ны Кларк, про­го­ло­со­вав­ших за ар­хив­ное про­из­ве­де­ние А.Мо­ро­зо­ва. По­бе­дил да­же не ро­ман – весь­ма сред­ний, сти­ли­зо­ван­ный под за­пи­с­ки ка­то­то­ни­ка в ста­дии ре­мис­сии текст трид­ца­ти­лет­ней дав­но­с­ти, вы­да­ва­е­мый за по­след­нее сло­во рус­ской про­зы, – в на­ру­ше­ние всех пра­вил и ка­но­нов ус­та­ва пре­мии. Как ста­ло поз­же из­ве­ст­но, при го­ло­со­ва­нии ре­ша­ю­щим ока­зал­ся го­лос аме­ри­кан­ской сла­ви­ст­ки, ка­п­риз­но за­явив­шей, как ей не нра­вит­ся, что га­зе­ты на­вя­зы­ва­ют им го­то­вое ре­ше­ние – ро­ман По­лян­ской, и при­звав­шей чле­нов жю­ри по­сту­пить «не­о­рди­нар­но» – про­го­ло­со­вать за аут­сай­де­ра, чтоб «уди­вить всех». Та­ким об­ра­зом, с на­ми сы­г­ра­ли в иг­ру, из­ве­ст­ную в на­ро­де как «на­пёр­сток», где глав­ное – об­ма­нуть ожи­да­ния пуб­ли­ки.

Ге­рой про­из­ве­де­ния иде­аль­но ук­ла­ды­вал­ся в про­ме­жу­ток ма­лый меж­ду Ве­нич­кой Еро­фе­е­вым и Пе­ре­до­но­вым, в ко­то­рый се­го­дня слиш­ком мно­гим хо­те­лось бы за­гнать, как в гет­то, рус­ско­го ли­те­ра­тур­но­го ге­роя – не­до­ты­ком­ку, со­вет­ско­го де­би­ла, зо­ло­туш­но­го ал­ко­го­ли­ка, зом­би­ро­ван­но­го па­у­пе­ра, – и от­ра­зил на се­бе, как в зер­ка­ле, ори­ен­ти­ров­ки не­ко­ей со­ци­аль­ной груп­пы, одо­ле­ва­е­мой спе­ци­фи­че­с­ки­ми стра­ха­ми, ма­ни­я­ми, за­ня­той се­рь­ёз­ной ра­бо­той по це­ле­на­прав­лен­но­му фор­ми­ро­ва­нию ли­те­ра­тур­ных вку­сов и пред­став­ле­ний. Уже как бы при­ня­то за ак­си­о­му, что в этой стра­не не мо­жет быть ни по­эзии, ни му­зы­ки, ни кра­со­ты – то есть все­го то­го, чем так ще­д­ро ода­ри­ва­ет чи­та­те­лей ро­ман По­лян­ской, – ли­те­ра­ту­ра, как и всё про­чее, здесь кон­чи­лась, и по­это­му лю­бое ис­крен­нее и жи­вое, та­лант­ли­вое и от­кры­тое сло­во вос­при­ни­ма­ет­ся не­адек­ват­но – то есть во­об­ще не вос­при­ни­ма­ет­ся: за­мал­чи­ва­ет­ся, вы­сме­и­ва­ет­ся, за­ти­ра­ет­ся, под­вер­га­ет­ся ос­т­ра­киз­му… Ду­маю, имен­но этим объ­яс­ня­ет­ся не­при­ятие та­кой про­зы чле­на­ми дан­ной ре­фе­рент­ной груп­пы кри­ти­ков – лю­дей на­ск­возь ан­га­жи­ро­ван­ных и не спо­соб­ных объ­ек­тив­но су­дить о со­вре­мен­ной рус­ской ли­те­ра­ту­ре. В сво­их по­сле­бу­ке­ров­ских за­мет­ках Ан­д­рей Зо­рин с не­скры­ва­е­мым удив­ле­ни­ем и нер­воз­но­с­тью опи­сы­ва­ет бур­ную ре­ак­цию не­ко­то­рых его кол­лег на ре­ше­ние жю­ри, до­хо­див­шую до пря­мых уг­роз в его ад­рес, и пы­та­ет­ся под­ве­с­ти оп­рав­да­тель­ную ба­зу под это ре­ше­ние, – «не­ле­пое и им­пуль­сив­ное», по мне­нию «Лит­га­зе­ты», от­ка­зав­шей­ся да­же пе­ча­тать на сво­их стра­ни­цах пор­т­рет по­бе­ди­те­ля… Ока­зы­ва­ет­ся, го­лос Зо­ри­ну был. Он звал утеш­но. Го­лос при­над­ле­жал по­кой­но­му пе­ре­вод­чи­ку и эс­се­и­с­ту А.Сер­ге­е­ву, не­за­дол­го до сво­ей тра­ги­че­с­кой ги­бе­ли яко­бы бла­го­сло­вив­ше­му Ан­д­рея Зо­ри­на на та­кой вы­бор. Да будь на ме­с­те А.Сер­ге­е­ва хоть сам Лев Тол­стой – за ко­го гос­по­дин Зо­рин нас всех при­ни­ма­ет?.. У нас что – нет сво­их глаз, серд­ца, вку­са, куль­ту­ры? И мы уже не в со­сто­я­нии от­ли­чить солн­ца от те­ни, агнцев от коз­лищ? От­ку­да во­об­ще в на­шей стра­не бе­рут­ся столь при­чуд­ли­вые по­чи­та­те­ли Харм­са, это­го клас­си­ка для са­мых ма­лень­ких с уни­вер­си­тет­ски­ми дип­ло­ма­ми в кар­ма­не? Где они все учат­ся, ка­кие книж­ки чи­та­ют, че­му учат сво­их ино­ст­ран­ных сту­ден­тов, до ко­то­рых они, как пра­ви­ло, боль­шие охот­ни­ки?.. И ка­ким об­ра­зом по­па­да­ют в пре­зи­ди­у­мы и жю­ри пре­стиж­ных пре­мий?

Я не по­ни­маю, как на­до пре­зи­рать эту стра­ну с её ли­те­ра­тур­ным со­об­ще­ст­вом, чтоб так де­мон­ст­ра­тив­но пред­по­честь ар­ха­ич­ную су­хо­мят­ку «Чу­жих пи­сем» му­зы­каль­но-вир­ту­оз­ной, пла­с­тич­но-вы­ра­зи­тель­ной и сер­деч­ной по­этич­но­с­ти «Про­хож­де­ния те­ни»… Ми­ха­ил Ку­ра­ев «ох­рип», от­ста­и­вая ро­ман По­лян­ской, мно­гие по­мнят бур­ную ре­ак­цию дру­го­го чле­на жю­ри – Ев­ге­ния Си­до­ро­ва (кста­ти, не по­след­не­го че­ло­ве­ка в на­шей куль­ту­ре – ещё не­дав­но ми­ни­с­т­ра!), бук­валь­но кри­чав­ше­го в те­ле­ка­ме­ру, что на­вя­зы­ва­е­мый нам текст «не мо­жет, не мо­жет быть по­бе­ди­те­лем!..» Что ж это за си­с­те­ма та­кая, при ко­то­рой судь­бу пи­са­те­ля ре­ша­ет слу­чай­ный ка­п­риз за­лёт­ной аме­ри­кан­ской тёт­ки? Вы­пал един­ст­вен­ный шанс по­слу­жить рус­ской ли­те­ра­ту­ре ни­ко­му до­се­ле не ве­до­мой сла­ви­ст­ке (имя ко­им – ле­ги­он) – и тот ока­зал­ся без­дар­но про­мо­тан. Луч­ше б от­да­ли за­тра­чен­ные на неё не­ма­лые день­ги ко­му-ни­будь из ав­то­ров – на хлеб-ле­кар­ст­ва, пу­тёв­ку к тёп­ло­му мо­рю для боль­но­го ре­бён­ка… Ка­жет­ся, всем дав­но уже яс­но: сло­жив­ша­я­ся си­ту­а­ция ло­те­рей­ной слу­чай­но­с­ти и про­из­во­ла тре­бу­ет пе­ре­смо­т­ра. Ес­ли есть лю­ди, жерт­ву­ю­щие день­ги на по­ощ­ре­ние се­рь­ёз­ных пи­са­те­лей, по­че­му де­ло экс­перт­ной оцен­ки не­ред­ко ока­зы­ва­ет­ся в ру­ках слу­чай­ных и не­ква­ли­фи­ци­ро­ван­ных? Будь моя во­ля – вве­ла бы Апел­ля­ци­он­ную ко­мис­сию, а с каж­до­го кри­ти­ка бра­ла под­пи­с­ку: ме­му­а­ры си­бир­ских до­мо­хо­зя­ек обя­зу­юсь об­хо­дить, ка­ки­ми бы ду­ше­раз­ди­ра­ю­щи­ми они ни ка­за­лись, вни­ма­ние бу­ду об­ра­щать толь­ко на со­вре­мен­ное ху­до­же­ст­вен­ное… По­че­му бы, на­при­мер, не на­де­лить каж­до­го чле­на жю­ри пра­вом ве­то для при­вле­че­ния чле­нов По­сто­ян­но­го жю­ри – с це­лью рас­ши­рить круг экс­пер­тов, что­бы в спор­ной си­ту­а­ции све­с­ти воз­мож­ность ошиб­ки к ми­ни­му­му?.. Не по­лу­ча­ет­ся что-то у на­ших «апол­ло­нов» со зло­сча­ст­ным Бу­ке­ром.

Блог Татьяны Толстой:

Толстая Татьяна Никитична – известная писательница, публицист и телеведущая.
Татьяна Толстая родилась в очень известной литературной семье. Её дед по отцовской линии Алексей Николаевич Толстой, бабушка по отцовской линии – Наталья Толстая-Крандиевская была известной поэтессой. Прадед с материнской стороны Борис Михайлович Шапиров – военный врач, деятель Красного креста, лейб-медик Николая II, действительный тайный советник.

Интересные факты:
- Татьяна Толстая преподавала русскую литературу в Пристонском университете (США);
- Начиная с октября 2002 года Татьяна Толстая – постоянная ведущая телепередачи «Школа Злословия» в партнерстве с Дуней Смирновой;
- На протяжении трех сезонов совместно с Александром Масляковым являлась постоянным членом жюри телепроекта «Минута Славы» на Первом канале.

Татьяна Никитична имеет блог в LiveJournal (ЖЖ). Здесь она делится своими мыслями по поводу того, что происходит в мире. Дает различные ссылки на темы, которые ей нравятся, своеобразно отвечает на комментарии.

Официальный блог Татьяны Толстой в Живом Журнале (жж)
tanyant’s Journal tanyant.livejournal.com.